黑丝

本文来自微信公众号：不雅廿，撰文：  李渔黑丝，裁剪：黄粟，影相师牛童，原文标题：《回到母亲打工的快递厂，我拍下他们的双手、止痛膏、孩子 …… 还有回不去的村落》，头图来自：牛童

本年 1 月，叶菊离开了。

叶菊生前的终末一份职责，是南京一家快递转运中心（以下简称快递厂）的分拣员。2020 年年底，还在读影相艺术征询生的牛童，来到母亲叶菊职责的快递厂，他看到了卓别林电影《摩登时期》里的场景——东谈主，消释在堆积如山的快递之间，手不竭歇，昼夜倒置，像传送带上缄默的机器。

牛童运行提起相机，纪录"快递"背后的东谈主——分拣员、快递员，送包裹的小三轮，他们的双手、酸痛的肉体，麻醉剂膏，他们栖身在某个双层床上的铺位 ……

2022 年 5 月，回到学校的牛童接到母亲的电话，她被会诊出癌症，晚期。

护理叶菊的同期，牛童再次回到母亲的快递厂，用镜头追寻他们的东谈主生，他们的出租屋，他们的孩子，还有他们回不去的村落。

他从头去贯通母亲，也去贯通他们："在巨额东谈主的东谈主生轨迹里，我王人能寻找到和母亲相似的故事——他们来自苏北和皖北的农村，为了更好的生活来到城市。城市的荣华带来了梦想，他们默默职责，默默生活，也在默默地虚弱，杂念也少许少许被实践掩埋。"

以下正文以牛童第一视角叙述：

一、母亲的职责

拍摄《快递》的念头，与母亲计议。

2020 年，母亲来到了一家快递工场里作念工头，一边慎重着东谈主员贬责上的琐事，一边也要和其他东谈主一样作念分拣邮件的职责。日日早出晚归，对着堆积成山的快递一站十来个小时，经常昼夜倒置。

在她看来，工头的生活莫得什么不好，忙绿归忙绿，但至少每个月比别东谈主多上一千块来块钱，也算是劳有所值了。然而我长久以为就为了这样少许钱，不毛成这样，真的不值得。

母亲叶菊（牛童影相）

那时我天然还在念书，但也还是运行获利了。在我的剖析里，一千块钱不外是作念一个视频的收益，并不需要像这般贫乏。我劝她换个职责，但母亲的宗旨截然违反。她就像许多死板的老东谈主，老是不厌其烦地反驳我："干嘛有钱不赚呢，谁还嫌钱多呢？"

她是个倔强的东谈主，而我也遗传了她的特性，谁也劝服不了谁，严重的争吵经常因此爆发。2020 年底的寒假，在南京家中，有一个晚上，我跟她又吵了起来，从当下的职责吵到往时的琐碎事情，吵到终末，两个东谈主相顾无语。母亲十分伤心，只留住了一句话："年事越大，想找到一份妥贴的职责就越难，等你毕业了，我就不错无须职责了。"

通盘这个词晚上，这句话一直在脑海里面盘旋。我为我方的死板感到后悔，也自责于我方一直莫得真实去了解过母亲，不知谈为什么母亲会有这样的想法。我意志到在，天然我方在学校里曾经作念过创作，可阿谁创作与其说是在不雅察这个宇宙，倒不如说是在凭空我方联想中的社会，而社会的真实面庞到底是什么，母亲一直以来又如安在社会中生涯，从来莫得一个真实的剖析。

远方的楼宇灯火通后，目前的快递工场显得晦暗且微小。（牛童影相作品）

第二天晚上，为了暗示歉意，我成心去接她放工。站在工场门口，远方的灯火扑面而来，特地灿烂，却又边远缥缈，让目前厂房变得格外阴暗和微小。母亲从这片厂房中走了出来，背上我的相机包，坐在电瓶车后座上，抱紧了我的腰。我骑着车，迎着灯火的色泽，一齐从朝着家的办法驶去。这一份嗅觉似曾相识，就仿佛回到了很久以前，她接我下学回家的场景。

我意志到，我应该去了解她和她的生活。就在那天晚上，我萌发出了去母亲职责的地点看一看的念头。于是隔天地午，便以假期实习生的身份，来到了工场的围墙内。

晚上，下夜班的快递员，这条路是城市的夹角，荫藏在围墙后头（牛童影相作品）

二、东谈主与机器

厂房是一个雄壮的铁皮屋，从一头到另一头，要走上四五十米。煞白的灯光不分昼夜，从两三层楼高的天花板上，无声地落在了每一个旯旮。工东谈主们站在其中，就仿佛一个一个蚂蚁，跻身于密不通风的铁皮罐头里，带来了一种横暴的视觉冲击感。

夜晚的快递工场（牛童影相作品）

快递分拣现场（牛童影相）

每当快递车辆驶来，货品会被工东谈主少许点搬出，这个铁皮罐头里面随即就会给填充得满满当当。和其他东谈主一样，我要守着传送带，不竭提起快递、扫描，字据办法地的不同，缄默地重迭着分拣的工序。在这里，东谈主与机器是一样的，王人是表率上的一环，快递接续，机器不竭，东谈主的手也就不成停，民众职责极具效果，2 个小时后通盘这个词厂房被计帐得空空荡荡，有了喘连系的得志。

这是膂力活，称不上几许本领含量。熟练的工东谈主来能一天分拣两千件高低，而我行为外行，效果只要东谈主家的一半。不外这并不虞味着我就鄙俗几许，每次一运行分拣，只须良晌，酸痛感便用之不竭地从手臂、脖子和腰上传来，重迭几天这样的职责就让东谈主险些无法忍受。

王人说成年东谈主的第一课，就是学会给我方贴膏药。很快我就发现，工场里的东谈主，早把膏药视作了疗伤的良方。无须别东谈主襄理，一撕开包装，"啪"一声响，一张膏药贴斯须就严严密实地落在了该在的位置。不管是分拣员、司机，如故配送员，这项技巧险些东谈主东谈主掌执。

母亲也濒临着一样的情景，并且比其他东谈主还要更重荷一些。在之前的职责中，她患上了腰间盘突出，这样万古辰耸立，更难宝石，也更祸殃。但这些她又从来没跟我提起过，只在职责时，默默给我方缠上了一条护腰。似乎难堪也罢，贫乏也罢，一切王人理所天然。

关联词那时的我却并莫得理所天然的想法。这样物换星移的生活，最首要的是给我方找到点慰藉，比喻说治好熬夜的不良风气。我不肯像《摩登时期》里的卓别林，让我方变得如归拢台机器，我试图给我方找一些有价值的事情去作念，于是便提起了相机，在职责的得志，去纪录目前的一切。

但这不是一件稳操公约的事情，许多分拣员见到镜头，经常会流出垂危和警惕的激情。在阿谁特殊的时辰节点，快递点的消杀问题还是掀翻了一阵公论风暴的缘起。毕竟齐集上的一言半语和相片，关乎着每个东谈主的饭碗。

想要让对方放下心防，只要相处和交流。我去和他们聊天，话题以征询生的身份运行，然后再聊到影相专科。在校园里，这样的谈话经常会和艺术探讨计议，但在真实的工场，没东谈主体恤艺术，也不甚了了什么是硕士，更不知谈我到底是在学什么。有东谈主问我毕业后是去当憨厚，如死去拍摄电影，也有东谈主问我会不会去拍抖音。

快递员肖像——新婚（牛童影相作品）

这是一个相配蔼然的快递员，刚娶妻不久黑丝，会带着我一谈配送货品，跟我交流他的往时。

这让我产生了一种横暴的挫败感，似乎我方念了一辈子书，但那些剖析在真实的生活中，险些莫得几许用处。尤其一意象其时影视行业受到的冲击，再试吃起母亲对于职责的那些话，心中更是一阵愁然。尽管她莫得读过太多书，但真实的生活给带来了具象的体验，比我更潜入，也更实践。

不外这些交流也有好的方面。逐渐地，我运行走进了工东谈主们的内心。他们运行论述起了我方的故事。

三、"外来东谈主口"

工场里的东谈主，年事大多在 45 岁以上。与母亲一样，不少东谈主降生于农村。

在农村，"男的在工地汲水泥，女的在工场作念分拣"，二者属于东谈主们眼中的"孬活"。快递厂的职责天然也被归为"孬活"，但他们告诉我，这还是是脚下最佳的职责，收入放心，还有医保社保，算是"孬活"里的"将军"了。换句话说，选拔这份职责，是因为生活所迫，没得选拔。

一双老汉妻告诉我，他们来到工场，是因为"孩子需要钱。"他们原来在农村过着平淡的生活，直到有一天，孩子忽然打回电话，说我方在城里丢了职责，陆续偿还房贷成了难题。为了孩子，他们不得不离开老成了的郊野，流程同乡先容，走进了快递工场。

仅仅油腻的乡音和截然违反的生活风气，长久斥逐着他们融入城市。他们从早到晚，险些保持着缄默，只要在休息时，才会掏出老年手机，与远方的亲戚一又友说一言语。其后在他们的家乡，我曾见到过两个东谈主的另一幅现象：不管是在种田如故喂猪，那种娴熟的形式，王人与工场中的形象霄壤之别。

夜深放工的快递员（牛童影相作品）

还有东谈主是因为亲东谈主生病，才来到的工场。又名司机让我印象格外潜入。之前他有一辆属于我方的货车，每天行驶在路上养家活口。畛域家里变故，他不得已变卖了车子。失去了我方赖以为生的器具后，他只可来到工场来运载快递。

这是一份败兴且十室九匮的劳动，每天驱驰在快递总仓和快递点之间，比及夜晚驾临时，他干脆就在工场里过夜。其后出于消杀接洽，货车车门被贴上了封条，司机也不允许离开驾驶室半步。于是他就只好随身佩戴一条被褥，通宵通宵困在门窗顽固的狭窄空间。一直到出了相应划定后，情况才有所好转。

这些东谈主的故事，不禁让我空意象了母亲。在我小时候，母亲就和父亲离了婚，在南京，她死力作念过许多职责，但不管哪一种职责，王人离不开膂力办事，致使还在很长的一段时辰里，处在莫得职责的现象。

从平素的角度看，母亲的往时无疑充满了失败的基调。这种基调曾经在作用在了我的身上。幼年效率的那些年里，我对母亲无业在家感到难言之隐。但跟着时辰，一切徐徐淡去，我运行以为告捷也罢，失败也罢，远不足肉体健康首要。然而母亲又偏巧好似并不在乎肉体一般。

直到在工场实习的那段时辰，我才逐渐昭着了，她的执拗来自于生活上的厄运。厄运给她带来了伤痛，也给她带来了造就。

不到一个月的实习很快往时了，我也复返了西安陆续学业。但对于快递行业的不雅察，还莫得到达成的时候。

四、失语者

2022 年 5 月，我奴才剧组在北京职责了两个月，赚了 3、4 万块钱。这差未几突出于母亲许久的收入，让我一度想要和她好好骄矜一下。关联词这份高兴还没来得及启齿，噩讯却先传来——有一天在电话里，母亲口吻凝重地告诉我，我方得了直肠结癌，4 期。

在和学校打过呼叫后，我奔回了南京，打理家里、打理激情，母亲需要我，我也需要她，于是那段时辰里，我成了母亲独一的依靠。

这种情况下，拍摄就成为了激情的出口。我把镜头再一次瞄准了快递行业，紧急想要知谈，在我离开的那段时辰里，母亲过着怎样的生活。

母亲的背影（牛童影相作品）

我回到了母亲之前所在的快递工场，听她的共事们回忆着母亲的蔼然，精良着母亲的不幸。他们告诉我，在我不在的这些时辰里，母亲很不毛，不毛了几年，也莫得攒到几许钱，"养个犬子真阻拦易，你一定要好好对她。"

咱们就这样聊着母亲，也聊着他们我方。在巨额东谈主的东谈主生轨迹里，我王人能寻找到和母亲相似的故事——他们来自苏北和皖北的农村，为了更好的生活来到城市。城市的荣华带来了梦想，他们默默职责，默默生活，也在默默地虚弱，杂念也少许少许被实践掩埋。

其后我又去了更多的地点，来到不同的工场，碰见不同的工东谈主。许多相似阴暗和体会，发生在母切身上，也发生在他们身上。

又名快递员给我论述他我方的遭受：工场里换了贬责者，新的贬责者带来了心腹，老职工要么被安排去偏远地区派送，要么被分派快递单量小的住宅小区。

投诉是没灵验的，他们也不知谈找谁去投诉。要么忍受，要么离开。这名快递员的选拔是后者，因为他年青，还有别的地点可去。但大巨额东谈主只可礼义廉耻。他们年事大了，不知谈我方能去那儿赚更多的钱。许多东谈主维护离开的东谈主，说他们走了挺好，"要是你能找到妥贴的地点，你也赶紧走。"

快递员肖像（牛童影相作品）

其实走了，也仅仅换一个工场，陆续飞奔在送快递的路上。为了一个月五六千的收入，为了复旧起平凡的生活。

我曾跟一个快递小哥送过快递，从工场到小区，一齐挤在短促的副驾。这个位置属于他的太太。有空的时候，他的太太便会从安徽赶到南京走访他，每天地午坐在车上，陪他拉着几百件快递，奔向一个一个舆图上的坐标。

樱花下的快递车（牛童影相作品）

这让职责多了许多无礼，也多了许多和气的底色。天然了，与此同期，他也有许多烦躁要面对。行为快递员，最怕的莫过于快递件丢失，而在双十一的时候，快递件偏巧老是丢失。

有一年双十一，客户让他将一瓶洗发液放在家门口，然而其后客户却投诉，说洗发液丢了。他以为不是我方的包袱，但终末如故补偿了 500 块钱。因为在客服眼中，谁的包袱并不首要，首要的只要客户的感受，不管是不是快递员的粗心，终末也必须由快递员来买单。

"真扯淡，凭什么呢？"他认为这样的作念法很莫得真谛，以为客服并不刚正，从来不为快递员撑腰。但这就是快递行业的划定，谁也抗辩不了，只可接管，他能意象的独一办法，也仅仅以后尽量少去送货上门。

"能送驿站就送驿站，能门卫代收就门卫代收。"这是生涯的智谋。

五、下一代

跟着拍摄的进行，我矫健了越来越多的东谈主，运行随他们走进那些老旧小区的出租屋，听他们形容我方职责以外的阴暗与烦躁。

大巨额时辰，咱们的话题老是围绕着孩子张开。他们抛妻弃子来到城市，吃了许多的苦，最大的愿望是但愿下一代能有一个纵脱的畴昔，也不乏有东谈主混合着期待孩子出东谈主头地的念头。这些朴素的想法很寻常。

返乡的父亲——快递（牛童影相作品）

在聊天的时候，与大学计议的问题是经常被说起的。不管是高华文理分科，如故大学专科选拔，王人和他们的东谈主生履历相距甚远。摆在孩子目前的东谈主生选拔，经常让他们昆季无措。

有东谈主告诉我，他不解白我方女儿为什么要去影相，膏火奋斗、器材奋斗不说，更首要的是，他不知谈学影相有什么用。在他眼中，学习影相靠短视频就够了，为什么一定要去学校，为什么还要费钱上学呢？

想要说昭着这些问题，只可从具体的故事谈起。我承担着亲历者的脚色，聊起我方干过哪些相貌，又曾参与过哪些影视剧制作，最首要的，是终末赚了几许钱。相较于泛论虚无缥缈的逸想追求，这样的方式彰着更能让对方驯服。

老住户楼下的快递车（牛童影相作品）

更多的烦躁则出目前了孩子教会身上。对出身农村的快递工东谈主，城市是路径的办法地。但在孩子眼中，他们助长在这里，这座城市是生活的开始。不同成长的环境，耕作了他们和父辈不同的价值剖析，也让他们早早就看透了这个宇宙的头绪。

在一些故事里面，一些小孩子们对父母快递员的身份充满不屈，连在学校填写父母劳动信息，王人会感到自卑。从我的角度看，这是他们太过于早熟了。

一双佳偶告诉我，我方的孩子收获中等偏上，既不去补课，也不肯意费钱去插足意思班，说收获不垫底就行。他们的孩子仅有的意思爱好，只要手机游戏和短视频。

我不知谈那些父母的阴暗，母亲是否履历过。但从那些孩子身上，多几许少，我旁观到了我方曾经的影子。

我的户口在南京，一直到大学以前，我也王人生活在南京。但因为母亲和我的祖籍在安徽，身份证号上的微小区别，如故让我遭受了许多赤口毒舌的袭扰。长久以来，身份上的招供长久是困扰我的一谈谜题。这个谜题最终促使我离开了这座城市，飞往了沉以外的西安。

而相较于我的童年，在这个信息速即传递的年代，这些孩子的错位感惟恐会来得愈加横暴。

六、回不去的村落

越来越多的故事，王人让我不由得去想考"包摄感"这个话题。

一个叔叔十几年前刚到南京时，曾在城郊的长江二桥隔壁居住。那里有着大片的自建房，住满了来自异地的打工者。

有一天晚上，我和他从头回到了这里，但目前的一切驰念犹新——由于新城建立，自建房早已被推平，拔帜易帜的是一栋一栋商品楼。独一残存下来的，只要一条长长的铁路。咱们走过铁谈闸口，在这个新鲜的宇宙里，探索着他往时的陈迹。走几步，他忽然停驻来，指着一个地点，兴隆地跟我说我方曾在这里住过；等过了一个拐角，他又告诉我这是村子里某东谈主的落脚点，我方弟弟曾经呆了一段时辰。

南京城郊的长江二桥隔壁，异地东谈主寄居的大片自建房早已被推平，残存下来的只要一条铁路。（牛童影相作品）

快递员寝室（牛童影相作品）

其后，那些老成的东谈主王人陆续复返了家乡；再再其后，这些老成的建筑也透彻消释了，往时变得涣然冰释，他与这片地盘计议，也只剩了脑海中的一段一段驰念。到目前，叔叔依然住在寝室，他在南京莫得属于我方的家。

畴昔在那儿，也会回到家乡吗？这样的问题太过于祸殃了，我开不了口。

和他的情况比拟，母亲无疑是运道的。至少咱们在南京领有一个斗室子，尽管这个屋子并不好，可至少有了地点立足。但另一方面，母亲却对边远的故乡充满了迷恋。她经常聊起童年，聊起曾经生活过的阿谁小村落，向我描画离开家乡时，我方对于外婆的依依不舍。

在生病之后，回家乡生活造成了执念。我带她去植物园，望着植物园里的花花卉草，她说我方想要回闾阎望望，因为那些花卉和家乡很像。她又告诉我，家乡的土鸡蛋和泥鳅养分丰富，不错养东谈主。其后咱们回到了她的家乡，关联词待不了不太久，她又要回南京了，因为农村的生活方式她早已无法稳当。

许多快递员和母亲一样，也被这样的激情反复拉扯。一个叔叔年青时在城市里职责，其后如故又回到了农村，并在农村安家，他在这会感到纵脱。在和他的交谈里，我能明确感受到他对农村的迷恋之情。逐渐地，他在农村里获取了一些激情上的慰藉。在早晨我给他和女儿拍摄了一张相片，他们站在故乡的田间，祖坟就静静兀立在不远的地点。

乡野（牛童影相作品）

另一个快递小哥对故乡印象最深的，是一座小小的山。他领着我爬上了山顶，论述着小时候爬山的忻悦。但目前这座山还是造成了石料厂，与驰念中的形式并乌有足通常。拍照时，他静静注视着边远的郊野。

不管是母亲，如故他们的故事，王人在校阅着我的不雅念。往时我一直以为，农村与城市之间，存在着一条认贼为子的界限，让他们无法好好走向另一端，总要接续地回头。但目前我又以为，这条界限也许并非老是那么澄澈。东谈主不错包摄于目前，也不错包摄于往时，这取决于从哪个角度看待。

就像母亲，离乡三十几年，早已和这座城市如胶投漆。她一直为我方大略在城市里立足感到骄矜，但她也一直为莫得才调将外婆接到身边而深感自责，心中割舍不下下葬着外婆的那片地盘。

在《快递》拍摄完成后，我意志到快递员的身份仅仅一个壳。那些阴暗和懊悔，对于身份的招供，不光只属于快递行业，也发生在不同的地点，在不同的东谈主身上。生活的厚度并莫得太多猜测中的戏剧性矛盾，而是由许多琐碎的小事徐徐构建出来的。回到生活自身，这些细节更首要 ……

母亲最终没能战胜病痛，依照遗志，我把她葬在了南京。

在整理遗物时，我在家中发现了一顶外卖头盔。她从来莫得说起我方曾经作念过外卖员，只告诉了我我方在快递工场里成为了又名工头。我猜想，她是怕我担忧，也认为外卖员的身份不够体面。

目前记忆起来，当初和她争吵的时候，我真的是太过先入为主，并莫得意志到，在物资以外，阿谁工头的身份对她意味着什么。我也终于昭着了，为什么母亲在生前，会对于我成为西席感到欣喜，尽管西席的收入很绵薄，致使还莫得她在快递工场里的收入高。

在母亲物化后，有一天晚上，我梦到了母亲。她回到了生病前的形式，浑身泄气着微微的光。那一刻我有许多话想要对她说，然而却说不出口。梦里面我但愿她在那边一切安好，她也但愿我一切安好。

可惜这场梦只作念了一半，就被眼泪打断了。

小院石榴树结下的果子（牛童影相）

我也经常想起南京的阿谁家。想起我方的小时候，母亲在院子里植下百合、石榴、枇杷，还有一颗樱桃树。这些树跟着我的成长，无声无息变高，运行开枝散叶。最近几年，母亲又从工场拿来快递盒，在家中种起了韭菜、大蒜。

母亲常说，咱们像是一把种子，撒在那儿王人能助长。院子里的植物应季着花与畛域，树在徐徐地长高。

本文来自微信公众号：不雅廿，撰文：  李渔，裁剪：黄粟，影相师牛童（大学憨厚。2024 年，《快递》系列影相作品入围徕卡影相奖的主竞赛单位，牛童成为 1979 年以来第四位提名的中国影相师。）