碎裂“四东说念主帮”后的华国锋很狠射ady

“照夙昔揣测办”

1976年10月10日，两报一刊发表社论《亿万东说念主民的共齐心愿》，在中国激起强烈的反响。这篇社论除了因为袒露中共“最大微妙”而引东说念主认真，还因为这篇社论是以华国锋为首的中共中央在碎裂“四东说念主帮”之后，第一次对大政揣测的公开证据。

华国锋竣工衔命毛泽东亲笔给他所写的“照夙昔揣测办”的指令，在碎裂“四东说念主帮”之后，仍然要“深远批邓，不绝反击右倾申雪风”。

在这里，第一次在报纸上公开出现“互助在以华国锋同道为首的党中央周围”这样的提法———在10月8日中共中央所作的决定上是称“以华国锋同道为首的中共中央政事局”。这标明，中共中央如故“群龙有首”。

邓小平的信被撂在一边

就在1976年两报一刊发表社论《亿万东说念主民的共齐心愿》的时候，一位正处于软禁之中的72岁的老东说念主，给华国锋写了一封亲笔信，抒发了我方对于碎裂“四东说念主帮”的烦躁之情。

这位老东说念主即是华国锋仍在强调不绝“批邓、反击右倾申雪风”的主角———邓小平。

在1976年4月的天安门事件之后，邓小平遭到“大都判”，他在北京宽街邓家闭门却轨。其后，邓小平患前哨腺炎等病，住进北京三0一病院六楼。这时，固然正处于“批邓、反击右倾申雪风”的飞腾，叶剑英却给三0一病院打呼叫，要他们妥善安排邓小平的医疗责任。叶剑英对病院作了这样的指令：“一定要治好！一定要保护好！”

邓小平是在1976年10月7日早晨获知碎裂“四东说念主帮”这一天大喜信的。那是在彻夜出席了中共中央政事局会议之后，10月7日清晨，会议刚刚实现，叶剑英不顾疲惫，马上给老战友邓小温柔陈云打了电话，把拘捕“四东说念主帮”的音书告诉了他们。

邓小平接到叶剑英的电话后，对爱妻卓琳说：“看来，我可以安度晚年了。”10月10日，邓小平给华国锋写信，抒发我方对于碎裂“四东说念主帮”的拥护和痛快之情。

哈尔滨市高举“热烈庆祝华国锋同道任中共中央主席、中央军委主席”大横幅标语上街游行

邓小平的信，莫得说起他我方的问题。但是，他写这封信给华国锋，音在弦外是很明显的：“四东说念主帮”如故被碎裂了，“批邓、反击右倾申雪风”也该实现了！但是，华国锋看了邓小平的信，撂在一边。就华国锋而言，他那时莫得理财邓小平，主要还是出于“照夙昔揣测办”。

公布“最大微妙”

由于英国《逐日电讯报》在1976年10月12日公开报说念了“毛的遗孀被捕”的音书，在10月13日经世界各报转载，中共“最大微妙”在外洋东说念主所皆知了。

这样，叶剑英原定“守秘两个月”，如故不可能了。于是，在10月14日，中共中央隆重公开通告了碎裂“四东说念主帮”的音书。同期，也公布了10月7日中共中央政事局所作出的对于华国锋任中共中央主席、中共中央军委主席的有磋议。

这两条关键音书的公布，在中国掀翻欢乐的昂然。东说念主们容或，为害十年的四颗灾星终于被一举扫落。碰劲菊黄蟹肥时节，老庶民把三只雄蟹和一只雌蟹绑成一串，在街上叫卖。东说念主们把横着爬行的螃蟹，视为横行强烈的“四东说念主帮”。

10月18日，中共中央向党内发出了《对于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的见知》。这个见知，是第一个全面地叙述为什么碎裂“四东说念主帮”的文献。见知把王洪文、张春桥、江青、姚文元这“四东说念主帮”定性为“反党集团”。

尔后，一直称“四东说念主帮”为“反党集团”。直至其后决定对“四东说念主帮”进行审判时，才改称“四东说念主帮”为“反创新集团”。

“双庆大会”席卷寰宇

中国各地举行的大会，名曰“双庆大会”：一是庆祝华国锋任中共中央主席、中央军委主席，二是庆祝碎裂“四东说念主帮”。

在那些日子里，东说念主们称颂华国锋“为党除奸，为国除害，为民平愤”。

在那些日子里，东说念主们称“东说念主心大快”，亦即“党心大快，军心大快，民意大快”。

在那些日子里，两报一刊社论用这样的话来形色中国：“万里疆土红旗展，八亿神州尽开颜。”新华社1976年10月23日的一则电讯在报说念遵义的大游行时，把华国锋跟41年前的毛泽东瑕瑜不分，把碎裂“四东说念主帮”跟遵义会议瑕瑜不分：

今天以华国锋同道为首的党中央剿袭毛主席的遗愿，继承睿智、决然的要领，碎裂了“四东说念主帮”篡党夺权贪心，在社会主义创新深远发展的要津技术，补救了党，补救了创新，这是毛主席创新道路的伟大成功。

引人注目的上海大游行

在中国各地举行的庆祝大会之中，最引东说念主认真的，莫过于上海和北京了。在寰宇统统的城市之中，上海是最特殊的一个。在碎裂“四东说念主帮”之后，上海的“马、徐、王”三驾马车仍在台上。

上海曾是“四东说念主帮”的“基地”。在“四东说念主帮”被捕后，上海的“四东说念主帮”余党曾高喊“还我江青、还我春桥、还我洪文、还我文元”，以至准备“武装举义”。东说念主们关注，华国锋真的放纵了上海的样式了吗？

1976年10月24日，“热烈庆祝华国锋同道任中共中央主席、中央军委主席，热烈庆祝碎裂王张江姚反党集团篡党夺权贪心的伟大成功大会”在上海市中心东说念主民广场举行。

大会运转了。东说念主民广场上空振荡着马天水的声息！马天水以“中共上海市委布告、上海市创新委员会副主任”的身份，主理大会。徐景贤和王秀珍，也登上了主席台。大会给“华主席、党中央”发去了致意电。致意电的用语极为恭敬：

今天，咱们上海百万军民欢欣荧惑，热情满怀，举行热烈、无边、尊容的汜博靠拢，热烈欢庆华国锋同道任中共中央主席、中央军委主席，热烈容或以华国锋主席为首的党中央一举碎裂王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团篡党夺权贪心的伟大成功！……万语千言汇成一句话：咱们对以华国锋主席为首的党中央，竣工相信，坚硬拥护。

那次大会，成了“马、徐、王”终末一次登上主席台。3天之后———10月27日晚，上海市召开党员大会，苏振华宣读了中共中央决定：

毁掉张春桥、姚文元、王洪文在上海的一切职务；任命苏振华兼任中共上海市委第一布告、上海市创新委员会主任，倪志福兼任中共上海市委第二布告、上海市创新委员会第一副主任，彭冲任中共上海市委第三布告、上海市创新委员会第二副主任。

尔后，上海的“三驾马车”———马天水、徐景贤、王秀珍，便在公开场合逆风漂荡，因为他们忙于写“顶住”去了。

华国锋登上天安门城楼

都门北京处于烦躁的中心，全城飘溢着一片节日脑怒。大游行席卷了北京。那时的北京东说念主口为800万，半数以上的东说念主参加了大游行。新华社这样描述北京的大游行：

天刚亮，游行部队的锣饱读声、鞭炮声、标语声就响遍全城。一队队的工东说念主、东说念主民公社社员、东说念主民安静军指战员、机关干部、创新常识分子、街说念住户、红卫兵、红小兵，以及各界东说念主民全球和爱国民主东说念主士、台湾省籍同族，源源连接地涌向天安门广场，全天共达250万东说念主。

他们抬着毛主席的巨幅画像、高举红旗和彩旗，不息振臂高呼：“热烈庆祝华国锋同道任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席！”“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团！”。

通盘天安门广场和东西长安街上，成了欢乐的海洋。

10月24日，北京的大游行进入最飞腾。下昼3时，百万全球云集天安门广场，无边的“双庆”大会在这里举行。

这是华国锋手脚中国的魁首，第一次在万众容或声中登上天安门城楼———虽说在一个多月前，他曾在一片凝重的脑怒中，在天安门广场主理了毛泽东哀吊会，但是那时他的身边站着王张江姚“四东说念主帮”，他的魁首地位尚未诞生。

本日的天安门广场，却是以彩旗代替了上月的黑纱，以笑语代替了上月的啼哭。此次在天安门广场举行的百万全球汜博靠拢，成了华国锋登上中国魁首地位的无边典礼。

《大海飞翔靠舵手》这支歌，往日仿佛是毛泽东“专用”的。毛泽东老是在《大海飞翔靠舵手》的乐曲中登上天安门城楼。这天，华国锋在《大海飞翔靠舵手》的乐曲声中登上天安门，这意味着华国锋如故成了中国的新舵手。

新华社这样描述华国锋登上天安门城楼的热烈场所：

城楼高下，广场表里，一片愉快，容或声、标语声、锣饱读声响彻云端，最天真地抒发了全党三千万共产党员，寰宇八亿东说念主民对我方魁首华国锋主席和党中央的至心拥护和竣工相信，对伟大的社会主义业绩和光芒灿烂的共产主义出息充满信心。

华国锋主席身着绿军装，欢欣地频频向百万全球亲切招手致意。

和华国锋全部登上天安门城楼的中国带领东说念主之中，莫得见到邓小平的身影。

北京的“双庆”大会，由中共中央政事局候补委员、中共北京市委布告、北京市创新委员会副主任倪志福主理。

在天安门广场上空，响起的是中共中央政事局委员、中共北京市委第一布告、北京市创新委员会主任吴德的声息。吴德的讲话，用了一大段篇幅，叙述了“咱们党又有了我方的魁首华国锋主席”。

吴德的讲话中，十分强调华国锋是毛泽东“亲身选用”的交班东说念主。内中，卓绝是强调了毛泽东写给华国锋的“最高指令”：“你劳动，我宽解。”

那时的宣传画“你劳动，我宽解”

恬淡的小院生涯

北京西皇城根的一个院落，原是明代礼王府的一部分。1980年以后，华国锋同道一直居住在这里。 近日，记者有幸走进这座院落。这是一个两进的四合院。前院正中央有一个葱绿的小瓜果园，将正房讳饰了一半。恰是午休时代，小院显得极度宁静。

“韩姨最近累坏了，这两天刚刚缓了语气，今天最佳不要惊扰她。”责任主说念主员风俗称号华国锋同道夫东说念主韩芝俊为“韩姨”。 四合院南侧房间，是华国锋同道的炊事员谢师父的住处，他是1984年来这里责任的。“

正面的房子是华老和夫东说念主住的，两侧是他们的儿女住，剩下就是咱们责任主说念主员的住所。咱们同住在一个屋檐下，这里就和一个普通的大师庭一样。”谢师父说。 谢师父住的房间不大，居品也很陈旧，一张木板床上，皎洁的床单铺得平平整整。

“这里的居品都很平常，华老屋里用的沙发和咱们的亦然一样的。”谢师父边说边呼叫咱们坐下：“家里的居品只好用坏了、破了，才会去换一个，两位老东说念主很检朴，生涯上的条件不高。”

华国锋同道夫人可爱在院内和沿外墙根种上果树和蔬菜。通向会客厅的演义念，被荫庇成了一条林荫走廊。两旁每每常能看到辣椒和油菜花，头顶还挂满了葫芦，后院种的是葡萄、苹果、樱桃、核桃……通盘院落充满浓郁的境界气味。

“华老对农业和农作物很有议论。难无私刚来这里不久，他就带着咱们在后院‘垦荒’，琢磨着开辟出一块果园来。”

谢师父说，平日里，华国锋同道与夫东说念主都亲手侍弄这些树呀、花呀、菜呀的，自享其果，无忧无虑。“种的植物，什么时候施肥，什么时候浇水，什么时候出果实，华老都把捏得卓绝准确。咱们一家东说念主都听他的指示，也全部干。”

华国锋同道的生涯一直极为简朴。衬衣、夹克很狠射ady，统统衣服都是最普通的，冬天就是大棉袄。衣服脏了，责任主说念主员会抢着洗，他就到处藏衣服，不让责任主说念主员找到，然后暗暗交给老伴洗。

有一次华国锋同道在山西的侄女苏凤仙来看他，见房子里很暗，便问：“叔叔，奈何不开灯？”华国锋同道书不宣意地回复说：“咫尺国度动力垂死，技术要在意检朴呀。”

两位老东说念主的作息时代也极度法例。华国锋同道的夫东说念主每天起床相比早，清晨五六点钟她就先在菜园里勤勉起来了，到了七点钟再唤醒华国锋同道。早饭后，华国锋同道将大部分时代都用来写字和看报。

“华老看的报纸种类许多，党报、经济报、参考类等等。他看报纸很参预，有时候叫他吃饭都叫不走。”

据谢师父讲，每次吃过午饭，华国锋同道夫人都会在小院里漫衍几十分钟。“有时咱们责任主说念主员吃完饭正赶上他们漫衍，大师就一块在院子里遛弯、聊天，偶尔还会全部打打牌，但时代有放纵，也就一个小时。”

平常，华国锋同道体魄好的时候，有时会鄙人午见一两拨来宾。来宾来自寰宇各地，有山西的老乡、湖南的老辖下，也有原来身边的责任主说念主员，等等。

下昼没事的时候，华国锋同道就在院子里漫步，简略等两个孙女归来，陪陪她们。有时候看到谢师父等责任主说念主员正好在屋里，他也会串串门，和他们聊聊天，问问情况。

晚间，收看《新闻联播》是华国锋同道雷打不动的风俗。之后，他有时也会望望其他电视节目。 华国锋同道极度关心北京奥运会。“

他原来还贪图去看奥运会的，有处分局发的票，也有咱们责任主说念主员帮他买的票。没猜度他终末此次入院，就再也没能归来……”谈起华国锋同道，谢师父几次痛心得热泪盈眶。

几十年不变的口味

华国锋同道的饮食风俗数十年不变：爽气。谢师父说，给华老作念饭很省事，因为他爱吃的东西就那几样，从来不变。蔬菜可爱吃大白菜、萝卜、南瓜、山药，这些大多是我方在院子里种的；肉类只爱吃水煮羊肉；至于海鲜、鱼，他从来不吃。

“只若是这些菜，你奈何作念他都吃。他是个卓绝和睦的老东说念主，即使不适口，也不提想法，仅仅少吃点。这样多年，从来莫得哪次说‘不吃’。”

早上，谢师父给华国锋同道准备的是牛奶、鸡蛋羹、一个小馒头、一个小花卷，再炒一份圆白菜或是洋葱，偶尔有一份水煮羊肉。快到中午，谢师父就运转准备面食：拉面、刀削面、莜面卷、“猫耳朵”……都是华国锋同道最爱吃的山西面食。

配的菜是三说念：一说念荤的，一说念素的，一说念半荤半素。开头，刚到华家责任的谢师父根蒂儿不会作念面食：“都是韩姨手把手地教我，和我全部在厨房里忙乎。”有时，华国锋同道还我方开头。每年西红柿上市的季节，他就让家东说念主买许多，我方装到坛子里，作念成西红柿酱，留到冬天吃。

最近几年，研究到华国锋同道的体魄状态，医师给谢师父下了死敕令：放纵华老的主食摄入量，每餐只许吃1两米饭，或是一小口面。晚上的食谱更爽气，一碗米汤，或是一碗粥，有时吃个烧饼。

华家吃饭，一直试验分餐制。“华老单唯一份饭菜，夫东说念主和孩子们另作念一份饭菜，一家东说念主同桌不同餐，这是华老很早就养成的风俗。华老认为国度对他有特殊护理，吃得好点，但不可让全家东说念主都沾光。”

谈起华国锋同道的终末时光，谢师父哭泣了。“华资本年6月底入院，我没猜度有这样严重。他晚年也常去病院，住一段时代就归来。他入院时，我就像往常一样，每天作念好一日三餐，拿保温桶盛好，由他家东说念主带夙昔。7月底8月初的一个周末，华老出院了，我以为没事了。

但他在家里只呆了两天，又被送进病院。我想他住一段时代就会归来了，也就没去病院看他……咫尺，每到下昼四点多，我脑子里还不自愿地想，晚上该给华老作念什么。然后一行念，唉，老东说念主如故走了……我咫尺唯一的想法，就是把韩姨护理好，匡助老东说念主家挺夙昔。”

华国锋同道在衰一火前一个月，还吃过一次他最可爱的萝卜丝酥饼。也曾给毛泽东当过警卫员的王明富，退休后在北京南长街开了一家小餐厅，名叫“泽园酒家”。他将当年毛主席和其他一些带领东说念主常吃的菜肴的作念法保留住来，作念成自家的牌号菜，诱骗了不少主顾。

其中，用老北京麻酱和面作念成的萝卜丝酥饼，华国锋同道很可爱。但华国锋同道很少去店里吃，他说：“老是粉墨登场的不好。”于是，王明富常常派东说念主送萝卜丝酥饼到华家。

本年7月，华国锋同道的秘书打电话给他，说华老一刹想吃他作念的萝卜丝酥饼。和往常一样，王明富很快派东说念主将作念好的点心、小菜送去了。“我果然万万莫得料到，这是终末一次给华老送餐。我真后悔没亲身送去，没能见华老终末一面。”

关心经济发展

华国锋同道刚从带领岗亭上退下来的那些年，险些每年都会出京，到寰宇各地去走一走，看一看。

“华老极度关心各地的诞生和发展情况，他常说，‘只须东说念主民的生流水平提升了，比什么都好。’”当年曾在华国锋同道身边作念过警卫责任的曹俊洪对记者说，“那些年，华老去了许多城市，卓绝是南边，比如深圳、广州等，都是他爱去的地点。”

华国锋（右）在寓所接待原来在湖南全部责任过的同道

曹俊洪说，他离开部队改行回家后，仍频繁去华家拜访，对华国锋同道晚年的生涯十分了解。“有一次我向华老先容，咱们江苏发展得极度快。华老笑了，让我详确说说发展的情况。

听完，他说，‘我前不久去了山东，到处都走了走，还作念了调研。那里的发展极度好呀，我以为潜力相比大，有可能跨越你们江苏，你们要加把劲呀！’”

曹俊洪不坚信，搬出了“华西村”这块牌子。没猜度华老更乐了：“华西村我天然知说念了，我还去过呢。那一排排的楼房、别墅极度漂亮，绿化也很好，树木连成一片，还有水波晃动的龙西湖……华西村的老布告吴仁宝先容起华西村还都是一套一套的，什么‘眺望像林园，近看像公园，仔细一看，原来农民生涯在乐土’，挺有理由的。”

曹俊洪知说念，华国锋同道讲的是1996年的事。那时华西村庆祝建村35周年，多年不公开出席活动的华国锋同道，破例来到了华西村参加活动。

“在会场，很少有东说念主知说念，华老就坐在主席台下，以一个普通的参不雅者身份，参加了这个村子的庆祝活动。”曹俊洪亦然其后才了解到，华国锋同道之是以对山东的情况这样了解，是因为他如故不啻一次去过那里。

早在1981年底，华国锋同道就曾到淄博调研，去过山东铝厂、皆鲁石化总公司、淄博市陶瓷工业公司等地，议论那里的贵府，参不雅石化厂的乙烯安装，在铝厂的热料车间亲身感受坐褥经由……

从深圳这个中国雠校盛开的前沿城市归来后，华国锋同道一直对街上不绝抑止的东说念主群和星罗棋布的高堂大厦刺心刻骨，以至于每次干系带领来看望，他都说：“你们搞得可以！深圳我去过，极度好！”

华国锋同道还常关心家乡经济的发展，每次故土东说念主来看望他，他总会温雅地商议：“家乡经济发展奈何样？获利怎么？”1991年，他回到山西交城故土，在他入住的交城县政府欢迎所，会见了乡亲们。

华国锋同道在故土的亲侄女、如故70岁的苏凤仙向记者回忆说：“叔叔很关心家乡的诞生和经济收入。他知说念我在化肥厂责任，便问我，‘你们化肥厂的坐褥、经销情况奈何样？’”

“很好呀！”

“工资若干钱一个月？”

“800多。”

她的婶婶韩芝俊在一旁接过话茬儿说：“那真可以，你的工资比我高，我才600多一个月。”话音未落，笑颜就爬上了华国锋同道的脸。

交城的卦山，是华国锋同道当年打过游击的地点，也正因为如斯，他对卦山的旅游开采老是格外温雅，但愿能为此尽我方的一份力。在卦山山门殿的一座新鲜五彩牌坊上，就吊挂着华国锋同道亲笔题写的“山形卦象”四个大字，矫捷把稳，中规而不失超逸。他还将我方手简的全部毛主席诗词的碑刻，交予卦山表象区储藏，为卦山增色不少。

去的地点多了，看着各地的发展，华国锋同道心里欢欣，家里东说念主却驰念：每到一处，华国锋同道总可爱将我方的行程安排得满满的，去收场市中心，还要去一些县级城市，上昼参不雅了好几个地点，下昼还要见见当地的来宾，商议各方面情况，有时候，连晚上也被占用了……

儿女们“诉苦”：“您咫尺出去的想法是休养，不要弄得那么垂死，万寂寞体吃不用奈何办？”华国锋同道却老是摇摇头，在他的心中，天然有着比休息更迫切的事情。

夷易近东说念主重情愫

8月31日上昼，在北京八宝山创新义冢送别华国锋同道的东说念主流中，有一个特殊的群体，他们多为年过七旬的老东说念主，曾在华国锋同道身边责任，晚年又与他保持着颇多的交游。

“我万万莫得猜度，这会是我终末一次给华老拍相片。”

被称为“红墙摄影师”的钱嗣杰，双手捧着8个月前给华国锋同道拍的一组相片，对记者说：“你看，华老那时的体魄还很好。我还盘算着过了暑季再去看他，给他拍些相片。眼看天气凉快了，老东说念主家却……走得太一刹……”这位80岁乐龄的老摄影家，用恐慌的声息交付着我方的哀想。

钱嗣杰是新华社高档摄影记者，曾为毛泽东的第三任专职摄影师，后又为华国锋同道作念了3年的专职摄影师。他比华国锋同道小7岁，但华国锋同道却叫他“老钱”。“从我那些年在华老身边责任时起，他就这样叫我。

我还难忘有时候会议实现，他会一刹操着山西口音说：‘老钱你累不累？’真让我被宠若惊！”钱嗣杰说身边的责任主说念主员，都风俗称号华国锋同道为“华老”。“他和咱们很亲近，咱们都以为和他在全部没什么距离感。”

钱嗣杰拿出几个厚厚的大信封，内部装着他挑选的华国锋同道在各个时代的相片。“从华老担任总理的时候起，我就运转给他拍相片了。之前，我莫得卓绝议论过奈何拍他，但拍出来的相片都可以。其后我发现，因为他卓绝爱笑，镜头捕捉到的都是他的笑颜，是以很好拍。”

华国锋同道从带领岗亭上退下来后，钱嗣杰也被新华社派驻东京作念摄影记者，直至退休。归国后，他一直惦记住华国锋同道，便给华国锋同道的秘书打电话，想去望望他。 “没猜度秘书一告诉华老，他便极度寒冷地说‘来吧’。”

一天地午，钱嗣杰如约来到华家。华国锋同道如故和夫东说念主坐在客厅里等候了。此次碰面，华国锋同道和钱嗣杰都显得极度慷慨。“咱们之间莫得以为生分，华老仅仅感触当年给他拍相片的丁壮汉子，如今也须发皆白了。

当华老又一次叫我‘老钱’的时候，我卓绝感动。固然数年不见，但一下子咱们的距离又拉近了。”钱嗣杰嗅觉，“这时的华国锋同道更像是一位父老，一位也曾和咱们共过事的老一又友”。

尔后，每年春节，钱嗣杰都会去看望华国锋同道。“每次都是闲聊，相互商议相互的体魄状态，共同回忆旧事，家长里短，很浪漫。”

2007年底，钱嗣杰又如往常一样，去看望华国锋同道。“那次我还带了位年青的记者。华老嘱咐那位年青东说念主，记者从事的责任，是我党一项迫切的责任，年青东说念主更要好好悉力。”

那天的华国锋同道，酷爱一直很高。钱嗣杰又自然而然地拿出相机，“抓拍到华老坐在沙发上灿烂的笑颜”。钱嗣杰反复翻看着他给华国锋同道拍的这张终末的相片：“我只给华老拍了这样一张晚年特写，不外他神采没变，还是这样的笑颜。”钱嗣杰睹物想东说念主，痛心得再也说不出话来。

曾在华国锋同道身边担任过警卫责任的曹俊洪，是稀罕从江苏宜兴赶来参加对华国锋同道的吊问活动的。 他告诉记者：“我头几年去看华老，莫得在意到他的穿戴。1995年那次碰面，我随机发现华老的衬衣领子后头，果然还打着厚厚的补丁，很骇怪。我说：‘华老，您的衬衣奈何还打了补丁？’

他若无其事地说：‘我穿衣服很决然，这衣服还能穿。再说，每次出去买也穷困，还很难买到稳当我的号码。”曹俊洪缄默目测一下华国锋同道的形体，记下了他能穿衬衣的尺寸：“华老约莫要穿44码加肥衬衣。”回到故土，曹俊洪就试着给华国锋同道定作念了两件。

当曹俊洪把定作念的衬衣送给华国锋同道时，“华老显得很欢欣，那时就拿出了钱，对峙要付费。我说不要，但是他不同意。是以，以后每次给他的衬衣，我都是收了费的”。

在曹俊洪看来，晚年的华国锋同道就是一个再往常不外的老东说念主。“华老和他的夫东说念主平时若是走在大街上，看上去就是最普通的老两口……也莫得见过像华老这样温情的东说念主，每次我去看他，常常还带一些东说念主。

非论强硬的，不彊硬的，华老都很心理。有东说念主要和他摄影，他都寒冷地说，‘大师全部照吧’。有东说念主向他求字，他亦然说‘好吧，你改天来取’。临别，他还对峙要把大师送到门口。”

还有几个当年在中南海同事的老战士，夙昔他们有的常常稀稀拉拉地相约去看华国锋同道，也有的专门比及每年的12月26日和9月9日毛泽东的生日和忌辰，华国锋同道去赞佩毛主席遗容时，和他见一面，叙话旧。

“咱们这里有给华老站过岗的，有当年陪他出访过的。华老夷易近东说念主，暗里老是和咱们说谈笑笑，什么时候都是如斯。”

2007年12月26日，86岁的华国锋同道带家东说念主去毛主席驰念堂赞佩主席遗容，这亦然他终末一次公开出面。曾随同华国锋同道探听过朝鲜等国的陈长江老东说念主，险些每年这个时候都在毛主席驰念堂门前等华国锋同道。

他说：“在毛主席泥像前，华老每次都顶礼跪拜，尊容地给大师喊口令：‘向伟大魁首毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！’”

如今，令这些老东说念主暗潮涌动的是，他们却站在了华国锋同道的灵堂前。“还有几天就是9月9日了，然而咱们再也听不到华老喊的口令了……”

晚年最大热爱

华国锋同道家的会客厅中央，吊挂着一张条幅，“放心”二字大气、沉着，这是他85岁时的作品。在与华国锋同道繁多字画界好友战役过程中，记者了解到，书道是他晚年最大的热爱之一。

他用羊毫给侄女写信、看《中国书道报》、在书斋挥毫泼墨、以书道结交一又友……原来放心的退休生涯，因为书道，生色不少。

华国锋同道常说，我方少小的阿谁年代，兵荒马乱，莫得整块的时代学习、练字，他就以手指、小木棍当笔，以腿、以地当纸，苦中作乐、零打碎敲，久而久之，唾手练字就酿成了一种风俗。而这种风俗，在他退休后，被弘扬到了极致。

华国锋同道有一间50多平方米的书斋，钥匙他老是随身带着，外东说念主很少能入内。退休后，他将我方的主要元气心灵放在了读史和书道研习上，每天早上散完步，他就回到这里，在书斋正中那张长约2米，宽约1米的书桌上训导书道。 练得多了，自成一片，但身边“清一色”的赞好意思声，却让华国锋同道嗅觉未免有些“单调”。

1982年，华国锋同道的交城老乡、在当地书道界很有声望的韩学武登门拜访，对他一见照旧的华国锋同道，临别时还一个劲地追问他训导什么体，练了若干年。 第二年，再次碰面，华国锋同道最初将他带到书斋，从书厨中抽出我方相比怡悦的几幅作品，让韩学武“指点”。

有着40多年习字教学的韩学武掀开天窗说亮话：“你的字，既有颜体的宽博宏伟、沉雄朴茂，又有柳体的瘦硬坚挺，骨力洞达！仅仅，个别的字，还欠点儿力度。”爽气、着实的几句话，听得华国锋同道贺从心来：“直言不讳说实话的，只好你一个。”

就冲这少许，自此以后，韩学武每次到北京探访，华国锋同道都会拿出我方最近的书作，请他点评。华国锋同道的谦善让韩学武很不好理由：“我奈何点评得了嘛！”“你是书道家，奈何点评不了？”

这事传到交城，交城东说念主都说，在书道上，韩学武是华国锋同道的诚实，可韩学武却总以为我方不敢当：“华老的字，从名义上看质朴、平淡，但骨子上很有骨力，功力很深。”

华国锋同道写字，写得最多的，就是毛主席的诗词。在他书斋的一面墙上，挂着的全是他书写的毛主席诗词。他也曾不啻一次地说，那是我方“最可爱的作品，但即便再练一百年，也练不到毛主席阿谁水平”。

不外，可爱归可爱，熟悉华国锋同道的东说念主都知说念，他最擅长的，还是颜体。“小时候，诚实强调临帖，在他圈定的碑本样本中，我印象最深的就是柳公权和颜真卿的楷书字帖。

而颜体笔法稳健平定，结构把稳宏放，要点平稳，声威开张，字形舒展，丰茂淳朴，说得肤浅点，就是带劲，耐看。”著名书道家王子忠还难忘，华国锋同道也曾这样讲解我方采取颜体的原因。

内行东说念主看门说念。对华国锋同道的字，懂行的东说念主曾以“浑然大气、骨力尽现”来评价它，国际文东说念主字画联谊会副会长张世简说：“华国锋同道书体，由颜体演化，刚而不火，拙而不滞，修持已达岑岭。”

1996年前后，华国锋同道阅历了一场大病的折磨，膂力大不如前，再也不可像以前那样对峙每天练字。但是，在他的家中，仍然每每常有一些字画名家慕名而至，与他切磋。

1999年12月13日下昼，当辽宁字画家姚俊卿如约推开华家大门时，主东说念主早已在客厅里恭候。“初度碰面，华老心理而莫得少许架子。”姚俊卿说，华国锋同道很快就以书道为话头，和他聊了起来。

“我如故断了三年没好好训导了。”79岁的华国锋同道语气低惋，让姚俊卿内心一沉：“不应该断！书道是能强身健体的！”他慷慨地从沙发上起身，比划起我方对于“书道之力在于脚”的感悟。华国锋同道坐在一旁，乐呵呵地看着他，不住地点头。相聊甚欢的二东说念主以至健忘了时代，姚俊卿挥手告别时，才发觉外面已夜幕来临。

华国锋同道在字画界的另一个一又友，是河南书道家李铁梁。因为都是训导颜体，是以碰面之后，嗅觉格外投缘，不但相互切磋书道武艺，还互赠书作。华国锋同道对李铁梁所赠的“善为寿相，德是福根”大为得意，欢然以“昼耕夜诵，诲东说念主不倦”八个大字回赠。

山南海北的友东说念主，就这样在华国锋同道阿谁古朴的小四合院中走动来去。也有东说念主沉迢迢找到华国锋同道，但愿能求得一方墨宝。对这些条件，华国锋同道亦然尽可能地得意。

可他有一个原则：关联交易的字不提，只写公益性的。2002年，当华国锋同道传奇我方的字成了市集热炒的对象，以至有东说念主仿照他的字体，私刻假章伪造，他很不欢欣，当即决定，对外封笔，不再给东说念主题字。

也就是从那时候起，华国锋同道的笔迹在社会上渐少，只可偶尔在储藏家手上谋得真容。不外，即便如斯，正如了解华国锋同道的书道家们所说：“书道，仍旧是华国锋同道晚年最专有的一抹颜色”。

一辈子不改山西口音

亲不亲，家乡东说念主。华国锋同道对山西的亲东说念主，怀有深厚的情愫。1991年，华国锋同道见侄女苏凤仙的牙不好，便催促她：“你的牙去换个烤瓷的吧。你看我的牙，旧年换的，挺好的。”

之后，苏凤仙去了山西齿科病院，换掉了十几颗牙。他又发现我方的大嫂、苏凤仙的母亲石玉环患了白内障，便马上接她来北京休养：“我帮你们找病院，你们我方出医药费。”

1997年和2000年，苏凤仙陪着石玉环两次到北京休养眼睛，都住在华国锋同道家里，每次一住就20几天。回山西后，她们逢年过节都会收到华国锋同道捎来的小礼物，生果、月饼、饼干……大多是吃的。

苏凤仙也会给叔叔“还礼”，都是山西特产。华国锋同道一般不进甜食，但苏凤仙寄的家乡特产他一定要尝尝。

2001年华国锋同道80大寿，苏凤仙在电话里说，要到北京给叔叔祝嘏。华国锋同道“不批准”，但苏凤仙还是提前一星期到了北京，住在一间低廉的酒店里。“到了2月16日，叔叔生日那天，我一刹出咫尺他家里，他很骇怪，也很欢欣。”

寿宴很爽气，一顿家常饭，一个生日蛋糕。席间，华国锋同道对孩子们说：“雠校盛开这样好，经济发展这样快，国度的出息就在你们年青东说念主身上。你们要检朴，不要恣意破坏。”

生日宴实现的时候，华国锋同道站了起来，背诵了一首毛泽东的《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是绝壁百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

2006年春天，华国锋同道终末一次和侄女聚集。4月，苏凤仙去澳大利亚看男儿，临行前探望华国锋同道。苍老的华国锋同道拉着苏凤仙的手说：“摄影，咱们照张相！你什么时候从澳大利亚归来？归来时也望望我。”

一个月后，苏凤仙带着礼物归来了：用澳大利亚绵羊毛织的一件毛衫、一条毛裤和一床毛毯。华国锋同道拿着礼物，呵呵直笑。“婶婶在掌握说，‘不可要，不可要，不可养成收礼物的风俗。’”

苏凤仙说，“我一听，急了，连忙说这是保护腿的，叔叔的腿不好。”“好，好，保护腿……”华国锋同道笑说念：“我就留住毛毯吧，这是你的情意。其他的你拿且归。”

对交城的乡亲，华国锋同道也雷同亲切。华国锋同道会客，一般都只好十几分钟或几十分钟；但家乡东说念主来了，常常一上昼都谈不完。秘书催他，他说：“再谈一会吧，家乡的东说念主来一回拦阻易。”

每天上昼9点半到11点半之间，华国锋同道要打一次针，只须家乡东说念主在，他会让照顾来客厅注射，为的是不中断话语。

交城县志办主任田瑞，是《华国锋在干戈年代》一书的主编。由于写稿上的需要，从2003年起，他屡次探望华国锋同道，是和华国锋同道碰面次数最多的交城东说念主。

田瑞说：“有理由的是，华老练老都讲‘土话’，就是上世纪40年代的交城话。有些词，咫尺的交城年青东说念主都听不懂了。比如有一次，华老见我进屋，便用浓浓的交城话说‘你又来瞭（看）我了？’然后捧腹大笑。”

华国锋同道向来不收礼，唯独家乡东说念主送来的小米、红枣、玉米面，他会欢欣地收下，但反复叮嘱乡亲：“下次不要带了，这些够吃很久。”

田瑞告诉记者，2006年，他带着一些家乡的骏枣去看华国锋同道。为了让华国锋同道欢欣，他说这是从华国锋同道外婆家的枣树上摘的。

华国锋同道一听，速即提起一颗枣，还没洗就放进嘴里。刚咬开，他就说：“田瑞，你骗我，我难忘姥姥家的枣是白瓤，你这枣是绿瓤。”但他还是酷爱盎然地吃了下去。

糖尿病东说念主不宜吃枣，老伴急得连声进军：“一次只可吃一个！”但华国锋同道不听，接连吃了好几颗：“交城的骏枣最佳吃了。”

生前嘱咐要回卦山

怀着对家乡的深深眷念，华国锋同道生前顶住亲东说念主，他过世之后，要把骨灰葬到交城的卦山。“我回卦山吧，那里树多，清净。小时候在那里，打游击也在那里……”

2008年9月1日，记者驱车来到卦山，这里满山松柏，葱翠欲滴。从卦山到华国锋同道的诞生地——交城县天宁镇南街，约莫3公里路程。南街位于县城中心，是一条南北走向、狭长的深巷。在胡同南端，有一座典型的山西农家小院，华国锋同道的父辈当年就租住在此，房主姓张，于今张家仍有后东说念主在这儿居住。

得知记者的来意后，张家一个抱着孩子的中年女子，申报了张家世代相传的华国锋同道旧事。当年，华国锋同道的父亲苏庆惠，15岁时从杜家庄来到交城，在“义成合”皮坊当学徒营生。

成婚时，他租了张家院子北面的几间正房，作安家之地。1921年2月16日，华国锋同道诞生了，苏庆惠给他取名苏铸。

如今，院子里的桃树已十分粗壮，它们见证了华国锋同道儿时在树下玩耍的情形。树荫下的房屋，年久失修，正房一间屋的门上挂着的一把锁锈迹斑斑。透过窗户，能看见内部被烟熏得阴暗的屋顶。

1991年，华国锋同道回交城时，专门到我方诞生的房间看了看，并留了影。他连声感触：“到家了，到家了！”

从张家院子出来，往南街的北端走几百米，就到了华国锋同道租住过的另一处院子，院墙上有精良的砖雕。一位老大爷把记者领到北屋：“1930年前后，华国锋同道就住在这里，房间里的灶和炕，都是华国锋同道也曾用过的。几十年啰，住的东说念主换了不少，只好东西还是原来的。”

苏家在这个院子里也没长住。不久，他们搬出了南街，到县城别的地点落脚。名字还叫苏铸的华国锋同道更是在1938年离开了县城，上卦山参加抗日游击队。家东说念主不知他的行止，直到他的同学前来报信：“苏姆妈，苏铸上山找游击队去了，他要你们自个儿保养。”

从此，华国锋同道便很少回家。1947年，他在山西阳曲县担任县委布告兼县武装大队政委时，曾抽空归来一回。

9岁的侄女苏凤仙跑到他身边问：“叔叔，您为什么要把名字改成华国锋？”华国锋同道告诉她，更名是因为创新的需要，华国锋三个字取自“中华英才抗日救国前锋”。

寰宇刚安静，华国锋同道又回了一次家。那次归来则给家里带来了“小地震”——他带回了新婚爱妻韩芝俊。

华国锋同道的母亲不乐意了：“奈何找个部队上的，部队的东说念主回家难。她还是五台县东说念主，你为什么不娶个咱们交城土产货的密斯？”华国锋同道笑说念：“咱们志同说念合，齐心合力，详情能白头相守的。”

1995年，华国锋同道偕夫东说念主终末一次回了趟交城，看了看他们年青时参加创新战斗的地点。家乡东说念主的心理接待，让华国锋同道心里很不安。为了不给地点上添穷困，尔后他再莫得归来过。

本年3月20日，交城县志办主任田瑞，带着对于华国锋同道列传性的书稿来到北京，请华国锋同道审阅。翻了几页，华国锋同道便无力地放下：“田瑞，我是看不完喽。”这是田瑞终末一次见到华国锋同道。

那天离开华家时很狠射ady，田瑞走了很远很远，回头一看，华国锋同道还站在门口目送他。那是一个老东说念主留念的、深情的眼神。